____________________________________
Era uma manhã de Agosto ao largo da Ilha do Farol.
A minha mãe já não se sentia bem quando a traineira largou mas o mestre Pexinha levou-a ao colo.
- Hás de ter os meninos em cima do mar que são filhos da água.
Arfava desde manhãzinha cedo. Era o primeiro parto.
Ainda bebeu um golinho de leite mas depois, acossada pelas dores, foi deitar-se com a língua de fora e os olhos brilhantes.
- Tome lá conta da canita, mestre, que ela hoje não deixa vossemecê fazer nada. Enquanto não deitar esse pessoal todo cá para fora, não o deixa da mão.
E o mestre lá foi deitá-la sobre um cobertor à proa do barco, debaixo de um toldinho armado com duas murjonas e uns bocados de rede.
- Força, menina, força, tá toda deslaiada. Ajude aqui mestre João.
Mestre João era pai de sete filhos. Parteiro deles todos que o dinheiro não era avonde para a comadre.
- Ó mestre João, acuda aqui.
Juntaram-se os homens todos ao pé de minha mãe, em volta redonda. Mestre João afagou-lhe o ventre bojudo, pressionando-o levemente. – Magana, tens a rede pejada, chegou-te bem o Tá-Vive!
Pararam as máquinas e fundearam o barco. Os rostos agrestes de sol e vento suavizavam-se em feições de criança.
- Um trapo, mosse, chega-me aí um trapo desses, debaixo do banco do alvará. E uma pinguinha de água.
- Vá, menina, molha lá a boca, prantes, prantes, força, força..
- Aí vem um.
-Ah mãe, tá opada.
-Cá está ele. Ena que gordo, parece uma tainha.
Dali a pouco nasceu outro, tudo macho. O Charrão, depois o Zeca; o Ambaneta e o Albine foram logo um a seguir ao outro.
- Tas derrengada, menina. Tá quase, Vá lá, mais um bocadinho.
Faltavam-lhe as forças mas enchiam-na de coragem aquelas mãos puídas em roldanas e adriças. A veemência com que faziam um nó de brandal desfazia-se na brandura com que acarinhavam cada recém-nascido.
- Vá , mulher. Vá, mais uma pinguinha de água, vá..
Dali a um belo bocado nasceu a minha mana Carochinha mais o mê mano Patude e no limite do milagre nasci eu.
Com muito custo a minha mãe rompeu aquele saco que quase me sufocava.
- É outra canita mestre, é outra canita, mas esta vem muito enfezadinha, parece uma formiga ao pé dos irmãos. Só tem a orgadura.
Senti o sol a aquecer-me o corpo ensanguentado como se de uma outra placenta se tratasse e enchi os pulmões de ar.
Ai aquele ar, um ar grosso de maré-cheia ali no balanço da água.
A princípio não percebi bem se estaria a nascer ou a morrer. Senti-me entre o nada e o nada, chorei baixinho, um choro de poucas forças.
- Olhe a canita, tem um pé cá e um pé lá. É de pouco corpo, isto, calhando, morre.
Foi quando a mão do mestre Pexinha me ergueu no ar a caminho da camisola aberta – Isto aqui não morre ninguém – esbravejou.
Era veludo e algodão aquela mão grosseira.
- Menina, menina...
Voltei a encher-me daquele ar marinhoso e adormeci junto do seu peito crestado de sol.
- Qual morre, qual quê – E afagava-me. Aquela mão foi o meu berço, o meu amparo, o meu porto de abrigo.
- Cão seja eu se esta formiga não se fizer na campeôa da ninhada.
E Formiga fiquei de nome e, modéstia à parte, na campeôa me tornei. Um homem bom não se deixa ficar mal.
Com quatro semanas experimentei a água. Que bom, que bom. Deus lá sabia o que fez quando nos botou os pés de pato.
- Ah filha de uma magana, nada como um peixe.
Muita rede desensarilhei eu. - Vai Formiga, apanha Formiga – E salvei o Canhambana no mar de Marrocos. Cachão marfado e a suestada p’los focinhos.... mal podia respirar. Mas filei-o pelo cagote. Vinha todo roxo o desgraçado. Nesse dia até comi camarão. – Menina, linda menina.
Outra vez, no defeso, era, aí uns nove ou dez homens à redinha, dentro da ria, num mar encarnado de salmonetes e dois cabrões de dois marujos à esprêta.
- Mosse ó Pardal, começa a meter o pêxe no chalavar que já aí andam os chules.
Ah, bem dito, bem feito, chegande-mes a terra já lá estava o Capuche. O da guarda fiscal.
Armou-se logo ali um escabeche pois queria três quartos do pêxe p’ra ele. Os homens que não e ele que sim e quando vejo aquele encante de galapos no ar direito ao Carlites, não respondi por mim. Atenchei-lhe os dentes num pulso e por mais um pouco ficava-lhe com a mão na boca. Cabrão.
Tanta vida, tanta vida. Aqui na nossa ria mais Formosa do mundo, no nosso mar e em Marrocos, em Espanha, até no Guadiana. Ali levávamos com a enviada carregadinha de ovos e café, a vela à capa no meio do rio, à espera que viesse do outro lado o bote espanhol buscar a mercadoria.
Era perigoso mas, os homens tinham que levar o sustento para casa. Umas vezes safavam-se, mas noutras, era um dó ver a carga ser deitada ao mar para não serem presos. Cá por mim, preferia mil vezes vê-la ir ao fundo a caminho da barriga dos peixes, do que vê-la sair para dentro do bandulho dos enflaitados da Capitania.
- Joel, põe a canita no baraço antes que ela se marafe. Eles sabiam. Sabiam que cabrão de farda que alevantasse a voz dentro daquele barco...
Belos tempos. Nada me cansava, era o trabalho, a brincadêra a bordo com os moços, a minha parte sempre certa na caldeirada, até na fome, era sagrada a minha coida. O Telhude, ah o Telhude, também já lá está.
Agora? É estranha esta pergunta. Agora? Na minha vida não houve nunca tempo para interrogações. Era em frente. Comer, trabalhar, defender o que me parecia certo. Porquê este bem estar quando, sem forças, me pergunto, Agora?
- Ponha a canita ao sol, mestre.
O sol. Que brilho, Jesus, que brilho. Consigo vê-lo agora sem abrir os olhos. O mar, preia-baixa-mar? Mestre Pexinha agarra-me agora como no primeiro dia, escuto-lhe a voz ao longe, tão perto, no ambanico dos seus braços. Sinto de novo esta bolsa morna a afagar-me o corpo.
- Então, mestre, não chore, homem. A canita havia de lhe morrer um dia.
Já não ouço nada. Agora sou mar, o mar, o mar ao largo do Farol que me leva de volta ao outro lado, lá onde o vento e as gaivotas pastorejam as almas de todos os cães de água.
( julieta lima)
